O filho que eu quero ter

Sorrisos de dentinhos de leite e passinhos pequenos e mãozinhas minúsculas. Palavrinhas ditas meio eladas, reflexões inusitadas, cabelinho fino, risadas fora de hora, cosquinhas. Choros no meio da noite e bracinhos que pedem proteção em um abraço.

Certo, há quem diga que criança dá muito trabalho e que Deus as livre de ser mães/ pais. Há quem diga não querer colocar mais um ser no mundo "para sofrer". Para sofrer? Não, não. É para ajudar, para ensinar a lutar, para ensinar a ser diferente, a fazer a diferença, a mudar centenas de coisas no mundo que muitos pais não souberam ensinar para os filhos na geração passada. É para abraçar, para se sentir responsável de verdade, para tentar ser melhor só para dar o exemplo. É dar a mão para caminhar junto e ajudar a dar os primeiros passos, no sentido literal e no figurado.

Acho que todo mundo já sabe que um dos meus maiores sonhos e desejos é ser mãe. Mas não é ser qualquer mãe dessas que a gente vê em cada esquina. Não é ser aquelas mães que olham pro filho como se ele fosse um rei tirano, nem ser aquelas que olham pro filho como se ele fosse qualquer coisa nem muito menos daquelas que nem olham pro filho. Não. Eu quero é a cumplicidade, tardes de risadas, contar histórias antes de dormir, cantar e embalar, tirar milhares de fotos e lembrar depois com saudade, ensinar o que é música boa, o prazer que é ler, como Deus nos criou para sermos felizes um dia. Eu quero é cantar Beautiful Boy bem baixinho enquanto um pequenininho estiver dormindo profundamente sonhando com o futuro (Close your eyes, Have no fear, The monster's gone, He's on the run and your mom's here/ Beautiful, beautiful, beautiful/ Beautiful boy).

Eu quero quartinhos coloridos, manhãs de domingo cheias de amor e praças e músicas e danças esquisitas. Eu quero que pezinhos pequenos subam nos meus para imitar meus passos de dança loucos. Eu quero achar um lugar só nosso para a gente passar as férias. Eu quero ter que aprender um monte de coisas para ensinar alguém a ser gente de verdade, menos egoísta, menos orgulhosa. Eu quero ajudar alguém a entender que é bom se preocupar mais com os outros, com os animais, com as plantas, com a casa que é de todo mundo.

"Mas crianças crescem", você diz. É verdade, mas não me importa. Eu também cresci e meus pais ainda me amam, vejam só. E eu acho que eles definitivamente fizeram um bom trabalho me educando (e eu espero que eles saibam que tudo que deu errado é culpa minha mesmo). E mesmo grande eu ainda tenho manhãs de domingo legais, lugares especiais, férias em família e dias de risada. Certo que hoje eu já não sou mais tão fofinha e cuti cuti, mas acho que meus pais ainda acreditam que eu sou, sim. Não são os pais que sempre acham os filhos bonitos? E eu também vou achar isso dos meus filhos, tenho certeza.

Aí vem um e diz que também quer ser pai/mãe, mas que quer "um casalzinho", ou "uma menininha", ou "no máximo 1 filho". Aí eu tenho três comentários para fazer. 1) Eu quero quantos filhos meu dinheiro permitir, porque também não adianta ter uma reca de filho e não poder cuidar. Vá lá que pensando assim não vou ter tantos quanto eu gostaria, porque meu dinheiro é meio curto, mas aí entra o comentário 2: também não quero só um filho, né? Porque eu quero que meus filhos sejam antes de tudo amigos entre si e ser filho único deve ser muito triste. Então tem que ser mais de um. E o terceiro comentário: acho ri-dí-cu-lo quem quer escolher o sexo do filho. "Ah, mas eu queria primeiro uma menina", "ah, mas meninos são mais fáceis de cuidar", "ah, menina a gente pode enfeitar". Tsc, tsc, tsc. Quem pensa assim espera um pouquinho, que ainda não tá preparado pra ter filho. Porque eu acho que querer ser mãe não é só querer matar uma vontade sua, não. Não é igual a pedir uma Barbie para o papai Noel. Você tem que estar preparado para vir Susy, Barbie, boneca de pano, o que for. Porque quem pede um filho pro Papai que não é o Noel, tem que querer é formar uma família. Aí pode ser que Ele mande menina, menino, gêmeos, trigêmeos. Pode ser que Ele permita que nasça um ou vários do seu útero, ou que coloquem na sua porta, ou que você adote. Mas aí são só detalhes para quem quer realmente ter uma família com filhos.

Eu quero. Um dia.

"É comum a gente sonhar, eu sei, quando vem o entardecer
Pois eu também dei de sonhar um sonho lindo de morrer
Vejo um berço e nele eu me debruçar com o pranto a me correr
E assim chorando acalentar o filho que eu quero ter
Dorme, meu pequenininho, dorme que a noite já vem
Teu pai está muito sozinho de tanto amor que ele tem"